Focolare


Il focolare dell’Amalia conservava sempre un po’ di brace sotto la cenere. Bastava una scheggia di ramo secco, o una fascinetta messa a contatto con i tizzoni nascosti, e in un attimo la fiamma guizzava, pronta per la cucina. 

La stanza con il focolare, ampia come tutto il pian terreno della casa dell’Amalia, aveva il pavimento che un tempo era stato di mattoni; ora sembra fatto di terra battuta, e le galline vengono spesso a razzolarvi in cerca di qualche improbabile briciola di pane, o di cibo caduto dalla tavola, o dai piatti.

Ho mangiato spesso seduto a quella tavola. Sul piatto finiva polenta, con insalata o radicchio dei campi, e una fettina di salame. 

Si faceva festa quando il salame veniva cotto nel pentolino appoggiato sulle braci nel focolare. 

Il grasso che colava dalle fette veniva coscienziosamente raccolto con la polenta. 

Nulla veniva sprecato in quella cucina.

Anche il profumo serviva a riempire la pancia. 

Eppure … le galline entravano in cerca di cibo, assieme al cagnolino e ai due gatti di casa.

Bastava un attimo perché il pranzo o la cena finissero. 

Intorno al focolare restava il profumo del cibo, il calore del fuoco e il senso della famiglia riunita. 

Quanto bastava a rendere felice l’Amalia.


Franco




Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Immagine
Ragazze Mi piaceva da impazzire.  Aveva diciassette anni, forse diciotto, capelli lunghi fino alle spalle ed occhi neri, che sembravano animati da lampi di luce: carboni accesi.  Stava spesso nella guardiola del portiere, a casa di Isa, a Cagliari, e mi sorrideva sempre quando passavo.  Servono dieci lire per l’ascensore, mi diceva, se non ne hai eccotene qua …  Me la trovavo accanto, e ne sentivo il profumo.  Mi turbava. Ogni tanto ci pensavo …  Pensieri miei, che custodivo gelosamente, specie lì a Cagliari, dove ero sceso dopo la maturità. Un mese intero di vacanza, libero, ospite di mia sorella. Un giorno sentii parlare Isa con la ragazza della portineria. Quasi bisbigliava, e usava anche qualche parola sarda. Lascialo stare - le diceva - … è poco più di un bambino, non te ne accorgi? Parlava di me. In un attimo tutta la mia autostima da neo-studente d’Università evaporò nell’aria rovente della Sardegna. Quella sera nemmeno partecipai al coro di canti ri...
Continua a leggere
Immagine
  Più vivo che morto Sono morto giusto sei anni fa, più o meno verso le tre del mattino del ventinove gennaio. Una bella boutade , di sicuro effetto!   Quando la dico, per qualche istante quasi tutti restano spaesati. Poi immancabilmente ridono, e mi rimproverano: ma dai … puoi fare battute migliori!   Io faccio spallucce, e sorrido. È una buona occasione per raccontare di Carlo, mio cognato, che di chirurgia se ne intendeva.   Più volte, cenando insieme, aveva affrontato questioni di tecnica e di etica medica. Ricordando le sue parole, oggi posso a buona ragione sostenere che io sono la dimostrazione che i miracoli si possono fare: insomma, sono come Lazzaro, morto e resuscitato! Una di quelle cene s’era fatta al tempo dei primi trapianti di cuore. Già allora c’era qualcuno che sosteneva che non si poteva cavare il cuore a qualcuno per sistemarlo nel petto di qualcun altro. Così si uccide il donatore! - sostenevano i “ no-trapianti di cuore ”.   Carlo mi spie...
Continua a leggere
Immagine
Cittadinanza 21 giugno. Di notte mi è arrivato un messaggio da Montreal.   Mi allarmo sempre quando il trillo del cellulare mi strappa dal sonno: lì per lì penso che sia capitato un accidente a qualcuno. Mi sono subito tranquillizzato: era solo arrivata una fotografia.   Ricordavo che uno dei miei nipotini d’oltreoceano era stato inserito in una squadra di baseball e doveva affrontare la sua prima partita. Una foto ci poteva stare. Ho sorriso nel buio: pattini e stick d’inverno, mazza e guantone d’estate: in questi sport c’è tutto lo spirito americano … anche del Canada, il Paese dove vive un pezzo della mia famiglia. Riesco ad accendere il cellulare. La foto non riguarda le performances sportive di Alex o di Leo, ma dimostra che il loro papà sta studiando per ottenere anche la cittadinanza canadese. Come? Documentandosi sulla geografia fisica e politica di quel Paese! Quali sono le provincie del Canada? E quali ne sono i capoluoghi? - borbotto leggendo una tabella. Io avrei...
Continua a leggere