attimi

  Farmacia Sa già leggere - disse orgogliosamente la zia Irma alla mamma mentre, scesi dal vaporetto che ci aveva condotti al Lido, camminavamo verso casa.   Io ero ancora emozionato per aver viaggiato su di una nave . Mi sembrava un transatlantico, anche se mio cugino Eugenio, che tutti chiamavano Giangi , sosteneva che era un lancione , uno dei vaporetti più piccoli che giravano per i canali della città. Era però anche il più veloce. Le parole della zia mi colpirono. Anch’io sapevo leggere … conoscevo a memoria tutte le lettere del mio nome scritto a stampatello, ed anche quelle che formavano i nomi delle Telle , le mie sorelle. La mamma però non pensò di farlo sapere alla zia. Sentii invece Giangi che, con voce piena di orgoglio e con una intonazione di superiorità sul resto del mondo,   s’era messo a leggere l’insegna di un negozio che stava dall’altra parte della strada.   Sillabava FAR … MA … Un urlo interruppe la lettura, che venne sostituita dal pianto. ...

Nostalgia Ricordavo poco o nulla di quel cugino di cui mi parlava la mamma.   Stavamo andando a trovarlo a Venezia, anzi, al Lido di Venezia.   Smisi di pensare a lui solo quando arrivammo alla stazione di Vicenza. Mi piacque subito la stazione: enorme, di marmo, piena di gente, e con tanti treni sui binari.   Mi si fermò il respiro quando arrivò quello diretto a Venezia. La mamma mi strinse a sé mentre la locomotiva ci passava accanto, sbuffando vapore, con un fracasso che più forte mai avevo sentito. Aveva ruote grandissime, alte forse più del papà che era corso a sistemare la valigia nella carrozza.   Mi dimenticai della locomotiva quando rivolsi il mio interesse al finestrino, agli alberi, alle case, ai campi che correvano via velocissimi al nostro passaggio.   Ma quante città ci sono al mondo? Mi venne da chiedere alla mamma ogni volta che si incontrava una stazione. Quella di Padova era immensa, forse più grande di quella di Vicenza che per me era il centr...

  Sala parto   Non ne sapevo nulla … di questa pratica … Di bocca mi erano uscite parole in conflitto con la grammatica e la sintassi, roba da quattro, al liceo. Esprimevano però tutto il mio ignorante stupore di fronte a quanto mi stava raccontando la moglie di zio Archa mentre salivamo al Supramonte stipati nella campagnola dei Forestali. Appena fuori da Orgosolo la donna mi aveva indicato una macchia di lecci in mezzo alla gariga , colorata di asfodeli, cisti e pancrazi.   Andavano tutte a partorire lì - mi aveva detto - altro che ospedali … in quel posto sono nata anch’io!   Ma dai - mi era venuto da esclamare - come è possibile … ?   Mi guardò storto, come se avessi messo in dubbio le sue parole. Mi scusai subito, dichiarando la mia ignoranza su questa pratica medico - forestale … Venivano a piedi dal paese, la donna che stava per partorire, e le comari che l’avrebbero aiutata.   Lì in mezzo c’è un vecchissimo leccio, con un ramo orizzontale al posto ...

  Impostore Scorrendo Wikipedia mi sono imbattuto nella Sindrome dell’impostore.   Si tratta di uno stato psicologico che induce chi ne è colpito a ritenere di non meritare alcuna forma di successo. Chi ne soffre dubita infatti delle proprie capacità e attribuisce gli eventuali, lusinghieri, traguardi raggiunti a fattori esterni, come la fortuna , e spesso ha timore di venire “smascherato”.   E così, in sintesi, l’impostore ritiene di aver sempre preso il mondo per i fondelli! Avevo portato a Montes qualche libro di Selvicoltura. Mi attendeva un concorso. Il primo tra quelli che avrei dovuto affrontare in Università era quello che regolava il passaggio tra le posizioni di “assistente incaricato”, figura precaria come me in quel momento, e quello di “assistente di ruolo”.   Era un concorso con implicazioni piuttosto dolorose, anzi, decisamente farcito di perfidia.   Per ogni posto di ruolo, ad una cattedra erano   infatti assegnati due posti di assistente ...

  Faggi e pomodori Mi stava portando in Lessinia, che in qualche modo era casa sua.   Ci sono cresciuto, conosco ogni sasso, ogni albero … vedrai che ne resterai incantato! Già solo il suo racconto di Bolca e della Pesciara, con la storia dei giacimenti fossiliferi, mi aveva affascinato, inducendomi a programmare un ritorno e una visita accurata a quei luoghi, e al museo dei fossili.   Ma c’era tutto il mondo forestale ancora da vedere, altrettanto importante di quello geologico. Franco mi raccontava dei calcari purissimi di quella montagna, e dei terreni particolari che ne derivavano. Mi aveva fatto fermare un paio di volte, dove la strada era stata sistemata da poco e ai suoi margini la scarpata era stata tagliata di netto, mettendo in luce il candore della roccia madre e il rosso acceso delle argille su cui si era sviluppato il terreno. Mi aveva spiegato i meccanismi della pedogenesi molto simile a quella che si organizza in Meridione con le terre rosse mediterranee ...

  Par OLONE Paolo era stato compagno di corso di un mio professore, Mario, che più volte era sceso in Sardegna per salutare il suo vecchio amico e poi per venire a dare una mano a me o a Beppe in Supramonte. Paolo era capo dell’Ispettorato di Nuoro.   Un giorno decise di salire fino a Funtanabona per passare il pomeriggio coi suoi Forestali, e con me.   Venne a trovarmi in foresta. Era un toscanaccio, con la battuta pronta e la capacità di ridere di tutto. Ecco l’ allometra - esordì ricordando una espressione del prof. Susmel con un sorriso burlone sulle labbra - adesso ci facciamo dire quante foglie ha questo leccio. I Forestali in divisa non avevano mai sentito quella strana parola. Avevano lavorato intorno ai lecci abbattuti su ordine del Generale, ma nessuno aveva impiegato con loro quel termine, cui qualcuno imputava lo scempio compiuto a Montes. Mi guardarono con la bocca aperta: una nuova qualifica si aggiungeva al curriculum del ragazzone di Padova che erano sta...