Fuoco


La stufa della foto non è la mia: ho recuperato l’immagine su Ebay.

Ma la mia era quasi identica: Ideal Micro fusa in ghisa nel XVI anno dell’era fascista. 

Veniva donata ai giovani sposi nel giorno del loro matrimonio. 


L’abbiamo adocchiata in mezzo a mille cianfrusaglie sotto il tendone di un venditore di robe vecchie, in montagna, nel piazzale del passo della Mendola.

In un attimo me ne innamorai. Contrattai a lungo, e me la portai a casa per una cifra accettabile: il valore equivalente al peso del ferro. Il vero problema fu sollevarla fin sul portabagagli della mia Mini rosso fiamma. 

Ancora più difficile fu rimetterla a terra, Enzo ed io, da soli.


Il nostro bambino aveva dieci mesi, quell’agosto; passai le vacanze con un occhio al piccolino mentre mi ingegnavo a smontare e a rimontare la stufa, che era un blocco di ruggine e di calcare. Riuscii a recuperare anche la vasca per scaldare l’acqua, che in un angolo aveva ospitato il nido d’un topolino.

Il tocco finale fu la verniciatura; usai una pittura resistente al calore del fuoco: rosso sangue di bue. Avrei preferito sangue di drago: uno sputafuoco sarebbe stato più in sintonia con una stufa!


Ho dovuto separarmene quasi cinquant’anni più tardi: per qualche motivo s’era crepata la ghisa: non avrebbe retto ad una nuova accensione, e comunque non avrebbe trattenuto il fumo, che avrebbe invaso la casa.


Mi si è stretto il cuore: se ne andava la nostra cara “vecchietta”, portandosi via il calore di una lunga amicizia!


Franco


Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Immagine
  Più vivo che morto Sono morto giusto sei anni fa, più o meno verso le tre del mattino del ventinove gennaio. Una bella boutade , di sicuro effetto!   Quando la dico, per qualche istante quasi tutti restano spaesati. Poi immancabilmente ridono, e mi rimproverano: ma dai … puoi fare battute migliori!   Io faccio spallucce, e sorrido. È una buona occasione per raccontare di Carlo, mio cognato, che di chirurgia se ne intendeva.   Più volte, cenando insieme, aveva affrontato questioni di tecnica e di etica medica. Ricordando le sue parole, oggi posso a buona ragione sostenere che io sono la dimostrazione che i miracoli si possono fare: insomma, sono come Lazzaro, morto e resuscitato! Una di quelle cene s’era fatta al tempo dei primi trapianti di cuore. Già allora c’era qualcuno che sosteneva che non si poteva cavare il cuore a qualcuno per sistemarlo nel petto di qualcun altro. Così si uccide il donatore! - sostenevano i “ no-trapianti di cuore ”.   Carlo mi spie...
Continua a leggere
Immagine
Luoghi comuni Odio i luoghi comuni. Mi danno fastidio. In essi colgo la rinuncia all’originalità d’espressione, o della autonoma capacità di pensiero. Per esprimere un’idea, o una valutazione, ci si deve affidare al pensiero d’altri? Passino i proverbi, accettati come saggezza dei popoli … ma anche questo è un luogo comune. Ora va di moda Leon Tolstoj, che fa dire ad Anna Karenina: tutte le famiglie felici sono uguali, ogni famiglia infelice è infelice a modo suo. È vero? Non lo so, forse non vale nemmeno per la felicità, che per me sempre si colora di mille sfumature. Ma Tolstoj è Tolstoj, e nessuno si sente di criticare. Mi sono fermato a studiare la porta d’ingresso d’un ricco palazzo nel più popoloso paese dell’Alta Valle di Non. La porta non sembra antica, anche se i rilievi che la ornano lo farebbero pensare. Vi spiccano quattro formelle scolpite nel legno, e tutte sono ornate con tralci d’uva, che simboleggiano l’abbondanza, la ricchezza. La casa è certamente di fattura ricca, e...
Continua a leggere
Immagine
Ragazze Mi piaceva da impazzire.  Aveva diciassette anni, forse diciotto, capelli lunghi fino alle spalle ed occhi neri, che sembravano animati da lampi di luce: carboni accesi.  Stava spesso nella guardiola del portiere, a casa di Isa, a Cagliari, e mi sorrideva sempre quando passavo.  Servono dieci lire per l’ascensore, mi diceva, se non ne hai eccotene qua …  Me la trovavo accanto, e ne sentivo il profumo.  Mi turbava. Ogni tanto ci pensavo …  Pensieri miei, che custodivo gelosamente, specie lì a Cagliari, dove ero sceso dopo la maturità. Un mese intero di vacanza, libero, ospite di mia sorella. Un giorno sentii parlare Isa con la ragazza della portineria. Quasi bisbigliava, e usava anche qualche parola sarda. Lascialo stare - le diceva - … è poco più di un bambino, non te ne accorgi? Parlava di me. In un attimo tutta la mia autostima da neo-studente d’Università evaporò nell’aria rovente della Sardegna. Quella sera nemmeno partecipai al coro di canti ri...
Continua a leggere