Mille Miglia


Mi ricordo la discussione tra Enzo, mio fratello, e la mamma. 

Vengono alle quattro. Sarò giù a farli entrare, e non disturberemo nessuno. Staremo sul poggiolo, nel nostro studio, lontani dalle stanze da letto. La mamma non voleva nessuno per casa, a quell’ora. Nemmeno Paolo e Sergio, i compagni di classe di Enzo, che per casa li aveva tutti i giorni, lungo tutto il pomeriggio, quando studiavano insieme.

Intervenni anch’io. Mi alzo anch’io alle quattro, così sto con Enzo sul poggiolo a vedere la Mille Miglia.

L’intervento non fu gradito da nessuno. Però riuscii a mettere d’accordo la mamma ed Enzo: tutti e due contro di me. Ma cosa ne capisci tu di macchine? Cominciò a dire Enzo. Ma hai idea di cosa voglia dire alzarsi alle quattro? Sbottò la mamma. Risposi con sicurezza parlando di Alfa Romeo e di Ferrari, di Mercedes, Cisitalia e Lancia … Rincarai la dose citando Ascari e Moss, Fangio e Nuvolari. Se ne discuteva a scuola da settimane, e tutti eravamo diventati esperti di corse automobilistiche, per sentito dire e per fantasia. 

La Gemma risolse la questione in maniera brillante. A che ora passeranno le macchine più grosse, con questi corridori qua? Alla fine, verso le sei, rispose Enzo. Allora alle sei ti porto io sul poggiolo, concluse la mamma rivolgendosi a me con due dita alzate, in segno di promessa, come facevano i lupetti.


Alle sei ero appoggiato alla ringhiera del poggiolo, ma forse desideravo tornare al caldo, nel mio letto. L’aria vibrava per il fracasso dei motori. Di sicuro avevo spalancato occhi e bocca nel vedere quelle auto rombanti sfrecciare sotto di me. Sentivo gridare “… ecco Moss … con la Mercedes, … ecco Marzotto, che macchina la Ferrari, che bella! … senti che motore l’Alfa … che pilota Fangio … uno spettacolo!”.  

Non so quanto tempo fosse passato, ma mi svegliai davvero nel mio letto, con l’impressione di aver solo sognato la gara. Mi vestii e corsi sul poggiolo.

C’era nell’aria un odore strano. Olio di ricino, sentenziò Enzo per rispondere alla mia domanda. Lo mettono nella benzina … aumenta la velocità dei pistoni, e la potenza dei motori. 

Memorizzai l’informazione … Avrei stupito tutti a scuola; bastava solo capire bene cosa fossero i pistoni …


Franco 


La Lancia 

che vinse con Ascari



Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Immagine
Ragazze Mi piaceva da impazzire.  Aveva diciassette anni, forse diciotto, capelli lunghi fino alle spalle ed occhi neri, che sembravano animati da lampi di luce: carboni accesi.  Stava spesso nella guardiola del portiere, a casa di Isa, a Cagliari, e mi sorrideva sempre quando passavo.  Servono dieci lire per l’ascensore, mi diceva, se non ne hai eccotene qua …  Me la trovavo accanto, e ne sentivo il profumo.  Mi turbava. Ogni tanto ci pensavo …  Pensieri miei, che custodivo gelosamente, specie lì a Cagliari, dove ero sceso dopo la maturità. Un mese intero di vacanza, libero, ospite di mia sorella. Un giorno sentii parlare Isa con la ragazza della portineria. Quasi bisbigliava, e usava anche qualche parola sarda. Lascialo stare - le diceva - … è poco più di un bambino, non te ne accorgi? Parlava di me. In un attimo tutta la mia autostima da neo-studente d’Università evaporò nell’aria rovente della Sardegna. Quella sera nemmeno partecipai al coro di canti rivoluzionari intonati da Carlo
Continua a leggere
Immagine
Alfetta Quell’anno, il 1950, l’Alfa Romeo vinse il campionato del mondo di Formula 1 col modello 158, la prima Alfetta , pilotata da Manuel Fangio,.   L’Italia esplose di gioia: l’Alfa aveva riscattato la dolorosa sconfitta di guerra. Per esaltare degnamente l’impresa, l’Alfa Romeo fece fondere in ghisa cinquecento grandi modelli della sua   Alfetta 158 .   Era lunga quarantacinque centimetri e pesava circa tre chili. A Natale si fece gran festa anche a casa nostra. Allora avevo quattro anni appena compiuti, e posso ricordare ben poco di quei giorni di festa. Eppure ricordo che la mamma aveva cominciato a preparare il pranzo di Natale qualche giorno prima. Ad esempio, aveva riempito di macedonia un grande bacile di ceramica, quello che in veneto viene detto piadena . La vedo ancora mentre faceva cadere gocce di essenza di mandorla amara sulla frutta tagliata a pezzetti: era la sfumatura d’aroma che lei adorava. Adorava anche le arachidi. Per evitare che i figli sgranocchiassero le nocc
Continua a leggere
Immagine
  Scrivere Scambio spesso qualche pensiero con Michele. In chat . Michele mi stuzzica; è intrigante. I suoi messaggi lasciano sempre il segno, mi toccano profondamente; Michele sa usare le parole. Qualche giorno fa mi ha inviato una pagina di giornale col breve racconto di uno scrittore affermato; l’intento dichiarato dal giornale è quello di suscitare l’interesse dei lettori per la lingua italiana e l’abilità con cui gli scrittori maneggiano le parole.   Il racconto è di Paolo Rumiz. Adoro Rumiz, e Michele lo sa. Credo d’aver letto tutti i suoi libri, gustando parola dopo parola, con ammirazione per il suo vocabolario raffinato e la limpidezza del pensiero.   Quando, raggiunta la pensione, per impiegare il mio tempo, ho pensato di scrivere qualche pagina di ricordi, Rumiz m’è tornato in mente mille volte; e scuoteva sempre il capo per farmi intendere la sua perplessità sulle mie pagine. Maestro severo, Paolo Rumiz, e può ben esserlo visto che, proprio in questi giorni, ha vinto un pre
Continua a leggere