Cardinali


L’aereo si alzò dalla pista di Monaco in perfetto orario! 

Ho guardato l’orologio. Siamo tedeschi! - sembrava dirmi compiaciuta la hostess di Lufthansa seduta, per il decollo, proprio davanti a me. 

Il cielo già inscuriva alle quattro di quel pomeriggio di metà dicembre. Solo l’orizzonte cui stavamo mirando, verso ovest, avvampava di arancio per il sole che si tuffava dietro le nubi. 

Un trionfo di sfumature d’oro e di fuoco.

Otto ore di volo … una eternità … avevo borbottato pensando a come avrei potuto passare tutto quel tempo, magari anche riuscendo a muovere le gambe e a stirare i muscoli della schiena. 

Ora potrei scriverci qualcosa, ho pensato sorridendo alle battute che mi erano passate per la mente.

Ho acceso il tablet per prenderne nota; dieci minuti più tardi avevo ancora le mani poggiate sullo schermo e lo sguardo perduto nella distesa di panna colorata su cui scivolava l’aereo. 

Era evaporata la voglia di scrivere, di raccontare qualcosa. 

Perché dovrei farlo? - cercavo delle scuse - a chi mai possono interessare i miei pensieri? Del resto avevo solo pensieri cupi, che mi bloccavano, mi impedivano di digitare anche solo la prima parola.

La hostess tedesca mi offrì del succo di mela. Dovetti spegnere il tablet, e non lo ho più riacceso se non per leggere il giornale a casa di Fabio a Montreal, la mattina, quando il Corriere era ormai vecchio di mezza giornata. 


Avrei potuto riprendere a scrivere qualcosa durante il volo di ritorno, verso Monaco e poi verso Venezia. Ma non l’ho fatto, nemmeno mosso dalla nostalgia che mi stava travolgendo al ricordo dei giorni intensi e dolcissimi vissuti in Quebec.

Avevo aperto il tablet. Sullo schermo era comparsa la foto del dono che Leonardo, il mio nipotino, m’aveva fatto all’arrivo: un Cardinale dalle piume rosse e una buffa mascherina nera sugli occhi, eguale agli uccellini canori che popolano il giardino di casa sua, di là dell’oceano che ci stava sempre più separando.

Ho fissato quell’immagine, recuperando ricordi di quei giorni stupendi. 

Pochi istanti, poi il monitor si è spento. 

E così s’è spenta anche la voglia di scrivere.

Tornerà mai?


Franco


Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Immagine
Ragazze Mi piaceva da impazzire.  Aveva diciassette anni, forse diciotto, capelli lunghi fino alle spalle ed occhi neri, che sembravano animati da lampi di luce: carboni accesi.  Stava spesso nella guardiola del portiere, a casa di Isa, a Cagliari, e mi sorrideva sempre quando passavo.  Servono dieci lire per l’ascensore, mi diceva, se non ne hai eccotene qua …  Me la trovavo accanto, e ne sentivo il profumo.  Mi turbava. Ogni tanto ci pensavo …  Pensieri miei, che custodivo gelosamente, specie lì a Cagliari, dove ero sceso dopo la maturità. Un mese intero di vacanza, libero, ospite di mia sorella. Un giorno sentii parlare Isa con la ragazza della portineria. Quasi bisbigliava, e usava anche qualche parola sarda. Lascialo stare - le diceva - … è poco più di un bambino, non te ne accorgi? Parlava di me. In un attimo tutta la mia autostima da neo-studente d’Università evaporò nell’aria rovente della Sardegna. Quella sera nemmeno partecipai al coro di canti ri...
Continua a leggere
Immagine
  Più vivo che morto Sono morto giusto sei anni fa, più o meno verso le tre del mattino del ventinove gennaio. Una bella boutade , di sicuro effetto!   Quando la dico, per qualche istante quasi tutti restano spaesati. Poi immancabilmente ridono, e mi rimproverano: ma dai … puoi fare battute migliori!   Io faccio spallucce, e sorrido. È una buona occasione per raccontare di Carlo, mio cognato, che di chirurgia se ne intendeva.   Più volte, cenando insieme, aveva affrontato questioni di tecnica e di etica medica. Ricordando le sue parole, oggi posso a buona ragione sostenere che io sono la dimostrazione che i miracoli si possono fare: insomma, sono come Lazzaro, morto e resuscitato! Una di quelle cene s’era fatta al tempo dei primi trapianti di cuore. Già allora c’era qualcuno che sosteneva che non si poteva cavare il cuore a qualcuno per sistemarlo nel petto di qualcun altro. Così si uccide il donatore! - sostenevano i “ no-trapianti di cuore ”.   Carlo mi spie...
Continua a leggere
Immagine
  Scrivere Scambio spesso qualche pensiero con Michele. In chat . Michele mi stuzzica; è intrigante. I suoi messaggi lasciano sempre il segno, mi toccano profondamente; Michele sa usare le parole. Qualche giorno fa mi ha inviato una pagina di giornale col breve racconto di uno scrittore affermato; l’intento dichiarato dal giornale è quello di suscitare l’interesse dei lettori per la lingua italiana e l’abilità con cui gli scrittori maneggiano le parole.   Il racconto è di Paolo Rumiz. Adoro Rumiz, e Michele lo sa. Credo d’aver letto tutti i suoi libri, gustando parola dopo parola, con ammirazione per il suo vocabolario raffinato e la limpidezza del pensiero.   Quando, raggiunta la pensione, per impiegare il mio tempo, ho pensato di scrivere qualche pagina di ricordi, Rumiz m’è tornato in mente mille volte; e scuoteva sempre il capo per farmi intendere la sua perplessità sulle mie pagine. Maestro severo, Paolo Rumiz, e può ben esserlo visto che, proprio in questi giorni, h...
Continua a leggere