Gemini


Il papà mi aveva portato a spasso fino a Monte Berico, salendo i quattrocento gradini delle scalette.

Voleva provare la sua nuova macchina fotografica: una Voigtländer a soffietto. La ricordo benissimo.

Immagino che per il papà le scalette fossero il posto ideale per sperimentare l’ottica della sua fotocamera, ricevuta in dono per Natale, o per la Befana; questo non lo ricordo.

Arrivati alla fine della scalinata, mi aveva fatto sedere sul muretto al margine della stradina, mi aveva messo in mano un foglio che teneva in tasca perché fingessi di leggere e, dopo aver tentato di farmi sorridere, mi aveva scattato una foto. 

Era inverno; avevo quattro anni. Ricordo il fiatone guadagnato sulla salita, il freddo pungente, il cappotto pesante, la cuffia col pon-pon e la sciarpa.

Amavo quella foto, che la mamma conservava in una scatola di latta con le altre immagini di famiglia. 

Chissà dove è finita. Mi manca, e forse è per questo che me ne torna spesso il ricordo.

Stamattina mi si è accesa un’idea: c’è Gemini, il sistema di Google per creare immagini secondo i desideri di chi lo governa. 

Eccomi dunque di fronte al computer: ho inserito nel sistema una mia foto da bambino, scattata d’estate a Villabalzana, forse nel 1952, e ho chiesto a Gemini: disegnami all’età di quattro anni. …fammi seduto su di un muretto … mettimi un cappotto, pesante. … stonda le punte del colletto … mettimi un berretto di lana, col pon-pon, e poi una sciarpa …

Ho continuato per un po’ ad affinare i particolari, a rendere le forme simili a quelle che immagino fossero appropriate per l’anno 1950, a cercare di ricordare il paesaggio … mah, non ci riuscirò mai!

Però il bambino che mi ha restituito Gemini è aggrottato come ero io in quella gelida mattina di fine dicembre o dei primi giorni di gennaio. Giorni di festa. 

L’espressione è quella giusta, quella che rispecchia il mio pensiero di quel momento: perché a Natale ci si deve arrampicare fino a Monte Berico? E con questo freddo, intabarrato così, con la lana della sciarpa che pizzica la pelle del viso e del collo …

Eppure ho nostalgia di quel momento, e quello che posso ricreare con Gemini non cancella il rimpianto per quella foto perduta. Anzi, riaccende il ricordo della passeggiata col mio papà!


Franco




Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Immagine
Luoghi comuni Odio i luoghi comuni. Mi danno fastidio. In essi colgo la rinuncia all’originalità d’espressione, o della autonoma capacità di pensiero. Per esprimere un’idea, o una valutazione, ci si deve affidare al pensiero d’altri? Passino i proverbi, accettati come saggezza dei popoli … ma anche questo è un luogo comune. Ora va di moda Leon Tolstoj, che fa dire ad Anna Karenina: tutte le famiglie felici sono uguali, ogni famiglia infelice è infelice a modo suo. È vero? Non lo so, forse non vale nemmeno per la felicità, che per me sempre si colora di mille sfumature. Ma Tolstoj è Tolstoj, e nessuno si sente di criticare. Mi sono fermato a studiare la porta d’ingresso d’un ricco palazzo nel più popoloso paese dell’Alta Valle di Non. La porta non sembra antica, anche se i rilievi che la ornano lo farebbero pensare. Vi spiccano quattro formelle scolpite nel legno, e tutte sono ornate con tralci d’uva, che simboleggiano l’abbondanza, la ricchezza. La casa è certamente di fattura ricca, e...
Continua a leggere
Immagine
Cittadinanza 21 giugno. Di notte mi è arrivato un messaggio da Montreal.   Mi allarmo sempre quando il trillo del cellulare mi strappa dal sonno: lì per lì penso che sia capitato un accidente a qualcuno. Mi sono subito tranquillizzato: era solo arrivata una fotografia.   Ricordavo che uno dei miei nipotini d’oltreoceano era stato inserito in una squadra di baseball e doveva affrontare la sua prima partita. Una foto ci poteva stare. Ho sorriso nel buio: pattini e stick d’inverno, mazza e guantone d’estate: in questi sport c’è tutto lo spirito americano … anche del Canada, il Paese dove vive un pezzo della mia famiglia. Riesco ad accendere il cellulare. La foto non riguarda le performances sportive di Alex o di Leo, ma dimostra che il loro papà sta studiando per ottenere anche la cittadinanza canadese. Come? Documentandosi sulla geografia fisica e politica di quel Paese! Quali sono le provincie del Canada? E quali ne sono i capoluoghi? - borbotto leggendo una tabella. Io avrei...
Continua a leggere
Immagine
  Una vita Ogni tanto sfoglio le cartelle in cui ho sistemato, un po’ in disordine, i miei ricordi di famiglia. Mi fermo spesso a studiare le fotografie. Quando le collocavo nella mia raccolta, annotavo i nomi, i luoghi e le date. Queste furono scattate nel 1939 e nell’anno successivo, al Lido di Jesolo, dove la mia famiglia andava a trascorrere un po’ di vacanza al mare.   Mi intenerisce guardare com’erano la mamma e il papà sei e sette anni prima che io venissi al mondo. E mi piace anche leggere le espressioni sul viso dei miei fratelli, che erano bambini sereni, pieni di vita e di voglia di giocare.   E poi … c’è anche la famiglia dello zio Gianni e della zia Maria, cui la mamma era legatissima; le loro figliole, Luisa e Gianna, erano quasi sorelle per Fernando, Pierlorenzo, Maria Luisa e Raffaella, i miei fratelli. Nel gruppo intravvedo anche zia Ada, altra cugina che la mia mamma adorava.   Avverto una stretta allo stomaco. Qualcosa non va?   Torno con la m...
Continua a leggere