Api


Avevo nello zaino una vaschetta di miele conservata chissà da quale colazione consumata in albergo. Coscienziosamente l’avevo vuotata, in caserma, mentre chiacchieravo coi miei ospiti. Volevo dare una buona impressione di me, sostenendo che nulla andava buttato; avevo così finito col leccare la vaschetta ormai vuota per poi sistemarla nello zaino tra le cose da riportare a casa.

Sono goloso di miele - mi ero giustificato vedendo la perplessità disegnata sul viso dei forestali; avevo subito cambiato discorso.

Tornando a Montes di lì a tre settimane, il vecchio Archa m’era venuto incontro sorridendo, cosa che mai gli avevo veduto fare. Guarda cosa abbiamo trovato - mi disse - lo abbiamo recuperato a colpi di accetta!

Mi mostrava un bacile come quello usato dalla nonna nella casa di campagna, di ferro smaltato di bianco, con un sottile bordo azzurro lungo tutto il margine superiore. Un tempo serviva a contenere l’acqua usata per lavarsi le mani e il viso. Quello che Archa mi stava offrendo era invece colmo di miele ambrato, profumatissimo, entro cui troneggiavano grossi pezzi di favi di cera.

Miele di api selvatiche - esordì zio Archa - lo abbiamo rubato aprendo con l’accetta il leccio cavo in cui avevano costruito l’alveare. Un rischio è stato, le api sono più pericolose di Grazianeddu (alludeva al noto latitante) ma volevamo che tu provassi la differenza … con quella roba là … Alludeva alla vaschetta di plastica che avevo sistemato nello zaino.

Beh, non c’era storia! C’era tutta la Sardegna in quel miele, e nel favo che ho masticato a lungo fino a cavargli ogni sapore. Senti il mirto? E il corbezzolo? E poi c’è l’asfodelo, e magari senti anche il profumo del rosmarino, del cisto, e del lentisco, … dicevano tutti insieme, a gara, c’è tutto il Supramonte che hai conosciuto …

Per quanto mi fossi impegnato, non sono riuscito a mangiarmi l’intero catino; me ne portai a casa un paio di vasetti, ma la gioia più grande, per me e per i forestali, era intingere insieme il pane carasau in quell’ambra profumata e portarlo lentamente alla bocca. 

Tenevo gli occhi chiusi, ma sapevo che tutti mi stavano guardando: la mia estasi era il riconoscimento allo splendore della loro terra.


Franco

Disegno ottenuto con Gemini



Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Immagine
Luoghi comuni Odio i luoghi comuni. Mi danno fastidio. In essi colgo la rinuncia all’originalità d’espressione, o della autonoma capacità di pensiero. Per esprimere un’idea, o una valutazione, ci si deve affidare al pensiero d’altri? Passino i proverbi, accettati come saggezza dei popoli … ma anche questo è un luogo comune. Ora va di moda Leon Tolstoj, che fa dire ad Anna Karenina: tutte le famiglie felici sono uguali, ogni famiglia infelice è infelice a modo suo. È vero? Non lo so, forse non vale nemmeno per la felicità, che per me sempre si colora di mille sfumature. Ma Tolstoj è Tolstoj, e nessuno si sente di criticare. Mi sono fermato a studiare la porta d’ingresso d’un ricco palazzo nel più popoloso paese dell’Alta Valle di Non. La porta non sembra antica, anche se i rilievi che la ornano lo farebbero pensare. Vi spiccano quattro formelle scolpite nel legno, e tutte sono ornate con tralci d’uva, che simboleggiano l’abbondanza, la ricchezza. La casa è certamente di fattura ricca, e...
Continua a leggere
Immagine
Cittadinanza 21 giugno. Di notte mi è arrivato un messaggio da Montreal.   Mi allarmo sempre quando il trillo del cellulare mi strappa dal sonno: lì per lì penso che sia capitato un accidente a qualcuno. Mi sono subito tranquillizzato: era solo arrivata una fotografia.   Ricordavo che uno dei miei nipotini d’oltreoceano era stato inserito in una squadra di baseball e doveva affrontare la sua prima partita. Una foto ci poteva stare. Ho sorriso nel buio: pattini e stick d’inverno, mazza e guantone d’estate: in questi sport c’è tutto lo spirito americano … anche del Canada, il Paese dove vive un pezzo della mia famiglia. Riesco ad accendere il cellulare. La foto non riguarda le performances sportive di Alex o di Leo, ma dimostra che il loro papà sta studiando per ottenere anche la cittadinanza canadese. Come? Documentandosi sulla geografia fisica e politica di quel Paese! Quali sono le provincie del Canada? E quali ne sono i capoluoghi? - borbotto leggendo una tabella. Io avrei...
Continua a leggere
Immagine
  Una vita Ogni tanto sfoglio le cartelle in cui ho sistemato, un po’ in disordine, i miei ricordi di famiglia. Mi fermo spesso a studiare le fotografie. Quando le collocavo nella mia raccolta, annotavo i nomi, i luoghi e le date. Queste furono scattate nel 1939 e nell’anno successivo, al Lido di Jesolo, dove la mia famiglia andava a trascorrere un po’ di vacanza al mare.   Mi intenerisce guardare com’erano la mamma e il papà sei e sette anni prima che io venissi al mondo. E mi piace anche leggere le espressioni sul viso dei miei fratelli, che erano bambini sereni, pieni di vita e di voglia di giocare.   E poi … c’è anche la famiglia dello zio Gianni e della zia Maria, cui la mamma era legatissima; le loro figliole, Luisa e Gianna, erano quasi sorelle per Fernando, Pierlorenzo, Maria Luisa e Raffaella, i miei fratelli. Nel gruppo intravvedo anche zia Ada, altra cugina che la mia mamma adorava.   Avverto una stretta allo stomaco. Qualcosa non va?   Torno con la m...
Continua a leggere